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PERI
ROSSI

Cristina Peri Rossi (Montevideo,
1941) cultiva diversos géneros li-
terarios y por ello se considera
una escritora total. Comenzó pu-
blicando libros de relatos y con su
cuarto libro y primera novela, “El
libro de mis primos”, consiguió el
reconocimiento en Uruguay, ade-
más de la amistad de Julio Cortá-
zar, que quiso conocer a la autora
de una obra que se parecía tanto
a un original suyo que, según le
confesó más tarde, tuvo que tirar
después de leer su libro. 

El erotismo y la transgresión se-
xual de su primer libro de poe-
mas, Evohé (1971), supusieron
un pequeño escándalo en su épo-
ca. Esa provocación está siempre
en sus relatos, novelas, poemas o
ensayos, en los que se hace paten-
te la crítica a un sistema patriar-
cal que Peri Rossi rechaza. 

Desde su exilio, obligada por la
dictadura de su país en 1972, la
escritora acarrea ya 19 mudan-
zas a sus espaldas, y en estos mo-
mentos está viviendo la última de
ellas. “Una mudanza de un escri-
tor equivale a un incendio”, dice

citando a Carlos Fuentes. En uno de sus mu-
chos poemas afirma: “El exilio te enseña a
vivir solamente con lo imprescindible”,
aunque lo imprescindible no es siempre po-
co, añade. Para esta escritora, el afán de co-
nocimiento es lo que la mantiene joven y
viva, “incluso por encima de conocer cosas
dolorosas o negativas, está el placer de ha-
ber entendido algo”.

Dejó Uruguay obligada por la situación
política del país en 1972, y hace más de
30 años que vive en Barcelona. ¿Se puede
volver al lugar de origen o con el exilio se
pierde irremediablemente en el camino? 
Volver estrictamente nunca se puede volver,
puedes volver al lugar geográfico, pero no al
tiempo, y lo que uno quiere realmente es vol-
ver al tiempo que dejó. Hay 30 años en los
que yo no he vivido en Uruguay; físicamente
el lugar es el mismo, pero cambió el tiempo,
cambié yo. Ahora estoy bien, no me planteo
volver. Desde el punto de vista legal ya no
soy una exiliada, pero metafóricamente, el
exilio es “estar fuera de”, y como no estoy de
acuerdo con el sistema político en el que vi-
vo, ni con la economía en la que vivo, ni con
muchas de las cosas del mundo en el que vi-
vo, puedo decir que estoy exiliada de algunas
cosas. En general creo que el lugar de la es-
critura es el lugar del exilio, el lugar de la ob-CR
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“El lector de poesía es el mejor, no
quiere que le cuenten cuentos”
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servación, del no-integrado; si yo
no me integro, puedo observar
mejor. Para el escritor es un lu-
gar difícil, complicado para vivir,
pero es muy fecundo literaria-
mente.

“Una manera de hablar es una
manera de sentir”. ¿Qué signi-
fica para usted la lengua, en
su caso la española, y con ella,
su acento -uruguayo- además
de ser el instrumento de su
trabajo?
El acento no lo pierdo, no lo cul-
tivo pero forma parte de mí y de
mi identidad. Me siento rara ca-
da vez que hablo otra lengua, he
sido traductora de francés mu-
chos años, pero cuando lo hablo
me siento otra persona. Cuando
uno se exilia tiene que haber
una isla en la cual mantiene su
identidad, algunos pequeños re-
ductos que tengan que ver con
lo que uno fue, para que el exilio
no signifique una esquizofrenia,
un corte radical en el que uno se
convierte en otra persona. 

Hay quienes consideran que la
poesía es intraducible. Usted
es poeta, y además ha trabaja-
do como traductora. ¿Cómo ve
las traducciones de sus poe-
mas a otros idiomas?
A veces he peleado con mis tra-
ductores por encontrar la pala-
bra exacta que defina lo que yo
digo, sin encontrarla. Sin em-
bargo, cuando se traduce un po-
ema se recrea, y no por ello se
desmerece, a pesar de que hay
casos límite, claro. Se pierde una
parte, siempre se pierde la sono-
ridad, y a veces se pierde incluso
el ritmo, pero finalmente pode-
mos disfrutar de grandes poetas
que de otra forma no podríamos
leer en la lengua original.

¿Qué cosas le faltan aún por
contar y no quiere dejar de
contar?
No me lo planteé a los 20 años,
ni a los 40, pero ahora me plan-
teo si vale la pena escribir ciertas
cosas terribles que han ocurrido,
que se escriben para investigar

la condición humana y para
comprender los casos límite. Por
ejemplo, acerca del periodo de la
represión en Uruguay y en Ar-
gentina, hay historias reales te-
rribles, pero completamente
novelescas, que permitirían cre-
ar grandes personajes. Me estoy
planteando : “¿Vale la pena el es-
fuerzo de ponerme mal, de po-
nerme en situaciones
psicológicas muy límite?”. Lo
pienso a esta edad, porque pare-
ce que llega un momento en que
la literatura y la vida están en
oposición. No se escribe por di-
nero ni por fama. A veces sos-
tengo que la Literatura es una
rama de la Pedagogía, puesto
que hay en el fondo un deseo de
servir a la Humanidad, de que
los horrores retratados no suce-
dan “nunca más”, como tituló
Sábato la investigación sobre los
desaparecidos en Argentina, pe-
ro por desgracia la Historia de-
muestra que todo se repite. 
¿Podría existir un mundo sin
literatura? ¿Es la literatura
distinta a la vida?
Nunca ha existido un mundo
sin literatura, pero la mayoría
de la gente puede vivir sin lite-
ratura, lee muy poco, llegan a
ser ricos, presidentes, jueces,
sin leer… ahora bien, la gente
que a mí me interesa, lee. 

Creo que leer enriquece, aun-
que en algunos casos también
puede hacer daño. De todas
maneras, en la actualidad está
el cine, y yo creo que las gran-
des novelas del siglo XX se es-
cribieron en el cine, mucho más
que en la literatura. La poesía,
sin embargo, es diferente, por-
que no se puede llevar al cine.
Quizá lo que pase en el futuro
es que exista una especie de no-
velística comercial para el en-
tretenimiento, y después quede
la poesía como el territorio de la
intimidad y el espacio insusti-
tuible.

Uno de sus poemas dice: “Es-
cribo porque olvido / y alguien
lee porque no evoca de mane-
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ra / suficiente”. ¿Se establece una rela-
ción más directa entre el lector y el escri-
tor de poesía, que entre el lector y el
escritor de novela?
El lector de poesía es el mejor lector, porque
no quiere que le cuenten cuentos. El mismo
lenguaje te lo dice: de “novela” salió la pala-
bra “novelería”, que es “tontería”, pero de po-
esía no puede salir nada. Faulkner decía que
cualquier persona de cultura media puede es-
cribir novela. Basta con colocar una sucesión
de hechos en un libro y tienes una novela. Pe-
ro un buen poema… ah, no, eso no lo hace
cualquiera… El lector de poesía es un soñador,
un melancólico, un nostálgico de ese ser com-
pleto que no tenemos. Nunca somos seres
completos, siempre tenemos un sentimiento
de falta y es ese lugar donde está la poesía. 

“CUANDO UNO SE

EXILIA  HA DE HABER

UNA ISLA, PEQUEÑOS

REDUCTOS, QUE TIENEN

QUE VER CON LO QUE

UNO FUE, PARA QUE 

NO SE CONVIERTA EN

OTRA PERSONA”



¿Cree que corren buenos tiem-
pos para la poesía? 
Sí, porque no tiene que ver con
el número de lectores. He ob-
servado que la gente va a los
recitales de poesía, y que va a
escuchar y cierra los ojos… es
como si en las sociedades por
suerte más ateas, el recital
cumpliera la función de los
templos, de lo religioso. Esa co-
municación directa entre poeta
y lector, entre la voz poética y
el oyente, es muy necesaria,
por eso defiendo que los poetas
aceptemos esta función de lec-
tura pública de la poesía. 

Se intenta que los libros sean
productos de masas, ¿tanto
importa subir el índice de lec-
tura? ¿o es el índice de venta
de libros lo que interesa? 
Es un índice de ventas, está cla-
ro. Hay una relación siempre en-
tre el mercado y la escritura. Lo
que hay que intentar es mante-
nerse en una zona de libertad. El
escritor sabrá qué elige. A mí
muchas veces me han ofrecido
un premio literario si escribía tal
novela de tal manera, y yo no la
he escrito, yo defiendo que por lo
menos éste es un espacio en el
que hago lo que quiero. 

¿Qué opina de los críticos? 
La función del crítico es muy importante si
orienta bien al lector. Su función es orientar
hacia los reales valores de la literatura. Pero
me pregunto por la formación de esos críti-
cos, ¿de dónde han salido? ¿qué estudios tie-
nen? En ningún diario sale la crítica a una
operación que ha hecho un médico o a un
señor que fabrica zapatos y, sin embargo, sa-
len críticas a veces despiadadas a libros, o li-
bros muy importantes son pasados por alto,
de manera que no hay que tomar muy en
serio a los críticos. 

¿Cómo compra los libros de otros? 
¿Y por qué o hace?
Como lectora me guío por el olfato. Si abro
un libro al azar y la frase está bien escrita lo
compro. Si la frase chirría, no. La primera
obligación del escritor es el oído. Tiene que
ser un músico de su lengua. En general aho-
ra no leo muchísimo, he leído mucho en mi
vida, pero llega un momento en que eliges,
seleccionas. Lo curioso es que como tengo
intereses muy diversos me puedo pasar días
enteros leyendo sobre las cosas más vario-
pintas: ajedrez, ópera, dinosaurios…

¿Qué haría para fomentar la lectura 
en los adolescentes? 
El interés por la lectura tiene que ser de or-
den afectivo y emocional. Surge cuando el
chico o la chica siente que los libros le ha-
blan de algo que le concierne. No se debe
enseñar históricamente la literatura. La lite-
ratura tiene que ser lúdica. Se puede iniciar
a los estudiantes con textos llenos de hu-
mor. Deben entender que la literatura tiene
que ver con la vida, pero si empiezan con el
Mío Cid, difícilmente lo van a entender. Yo
pondría una asignatura fija de cine, les ha-
ría ver ciertas películas, y a partir de eso que
leyeran la novela de la película.

Usted ha sido profesora y ha sido invita-
da en numerosas ocasiones a dar confe-
rencias y cursos en varias universidades,
¿cuál es el papel  que, en su opinión, debe
desempeñar hoy la universidad? 
La universidad tal y como está ahora la bo-
rraría del mapa. No funciona, es esclerosada,
no hay investigación real, y existen demasia-
das jerarquías. La universidad que yo deseo,
y en la que trabajé antes del exilio en Uru-
guay, es una universidad que tiene que ver
más con la idea de la paideia (educación)
griega. El aprendizaje tiene que ser mediante
el diálogo y el trabajo en común, pero eso no
es lo que pasa en la universidad española.
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